"Mỗi Ngày Nhìn Lại" - Điều Tồi Tệ Nhất Có Lẽ Là Sự Cô Độc

Nếu một ngày bỗng tỉnh dậy trong thân xác của một người nào đó, cuộc sống của bạn sẽ như thế nào?

Đó lại chính là cuộc đời của một cậu bé mà tên của cậu chỉ vỏn vẹn là “A” trong quyển sách Mỗi ngày nhìn lại của nhà văn người Mỹ - David Levithan. Tác phẩm này đã từng làm rúng động bảng xếp hạng sách bán chạy nhất trên bảng xếp hạng của New York Times.

Từ câu chuyện tình yêu đầy kì lạ

“Mỗi ngày tồn tại trên một thân xác khác nhau. Mỗi ngày sống một cuộc đời khác nhau. Nhưng dù vậy, mỗi ngày trôi qua vẫn chỉ yêu duy nhất một cô gái”

Ngay từ nhỏ, nhân vật A đã có một siêu năng lực bẩm sinh. Đó là mỗi ngày tỉnh dậy, cậu lại cư ngụ trong một cơ thể khác nhau. Cuộc đời của A như một dạng thức của sự bất tử mà con người luôn luôn khao khát.

Cho đến một ngày, A tỉnh dậy trong thân xác của cậu bé Justin và gặp gỡ bạn gái của cậu ấy, Rhiannon. Đó là lần đầu tiên, cậu thích một ai đó, sẵn sàng vì ai đó mà phá bỏ quy tắc sống của mình. Dù sau này vẫn phải sống trên thân xác người khác, nhưng cậu luôn cố tìm cách liên hệ với cô ấy- cô gái đầu tiên cậu muốn ở bên từ lúc mặt trời mọc đến lúc vầng trăng lên, ngày này qua ngày khác. Với lối viết vô cùng nhẹ nhàng, từng cảm xúc khi thì nồng nàn lúc lại dịu êm của tình yêu được diễn tả trên trang sách thật không khỏi khiến độc giả mỉm cười.

“Tôi sẽ chẳng ổn được cho đến khi em đi cùng tôi đến mọi nơi mà tôi sẽ đi đến kế tiếp.”

Và một điều tuyệt vời hơn, cái ngày mà A sống dưới thân xác Justin, thể hiện tình yêu bằng tất cả những gì chân thật nhất của cậu đã chạm đến phần sâu thẳm trong trái tim Rihianno. Nhưng liệu, cô gái ấy có nhận ra cậu khi mỗi ngày lại gặp cậu ấy dưới một hình hài khác, một thân xác khác? Hay cậu bạn A ấy sẽ tìm cách khiến Rhiannon tin rằng, dù diện mạo có đổi thay thì có duy nhất một thứ mãi mãi không đổi, đó là trái tim của cậu.

“Tình yêu là không bao giờ phải đánh mất chính mình.”

Đến những triết lý về cuộc sống của con người

Khi A còn là một đứa trẻ, cậu thích thú vì mỗi ngày là một ngày mới. A vừa vui vừa háo hức đón nhận bằng tất cả các giác quan.

“Khi chỉ ở trong một cơ thể, sẽ quá khó để cậu có thể cảm nhận được cuộc sống thật sự là gì. Cậu bị chôn chặt vào con người cậu đang là. Nhưng khi cậu thay đổi mỗi ngày, cậu sẽ hòa mình thêm vào thế giới xung quanh, ngay cả với những chi tiết vụn vặt nhất…Bằng cách nhìn thế giới từ quá nhiều góc độ, tớ có cảm nhận rõ hơn về tính đa phương diện của nó.”

Như vậy, để nhìn nhận thế giới và hiểu được trọn vẹn cuộc sống này, đôi lúc người ta cần thay đổi: thay đổi góc nhìn, thay đổi cách tiếp cận.

Song, tác giả cũng đồng thời nêu lên một nghịch lý của sự thay đổi. Khi  linh hồn A lớn lên, bỗng một ngày nọ, cậu không còn muốn phiêu lưu nữa. Cậu khao khát có kí ức cố định như bao người khác.

“Tớ muốn có bạn bè, một người mẹ, một người cha, một con chó... Nhưng tớ không thể giữ được bất kì ai quá một ngày.”

Sự bất tử từng đem đến cho cậu niềm vui giờ đây lại khiến cậu buồn bã khôn nguôi. Cậu tưởng mình có quyền năng vô hạn khi được sống nhiều cuộc đời. Nhưng hóa ra, cậu lại đau khổ hơn những con người bình thường vì mỗi ngày đều phải nếm trải cảm giác bị thời gian tước đoạt mọi điều mà mình yêu quý.

Cuộc đời là dòng chảy vô thủy vô chung. Con người nếu cứ mãi xoay vần, rồi sẽ đến lúc đánh mất đi những điều mà mình đang sở hữu. Phải chăng một trong những điều mà tác giả muốn nhắn nhủ, đó là con người đôi lúc cần nhìn cuộc sống này bằng một lăng kính khác nhưng hãy luôn luôn trân quý mỗi giây phút đã qua đi.

Cuốn tiểu thuyết mang đậm màu sắc giả tưởng này, không chỉ mang đế câu chuyện tình yêu kì lạ hay những lời nhắn nhủ về cuộc sống mà còn đặt ra trong mỗi người một câu hỏi, rằng chúng ta có đang thực sự sống đúng với bản chất của mình hay cũng chỉ là mượn tạm thân xác của người khác?

“Mỗi ngày, tôi lại là một người khác. Tôi là chính tôi – tôi biết rõ điều này chứ – nhưng tôi cũng lại là một người khác.”

Thử trải nghiệm cùng nhân vật và tác phẩm, tôi tin chúng ta sẽ tìm thấy được câu trả lời.

Ngen